June Democratic Uprising and Mimeograph
학생운동이 역사를 이끌다 – 1987년 6월과 청년들의 조용한 용기를 기억하며
“1987년 한국 6월 항쟁 뒤에 숨은 학생들의 조용한 용기와 오늘날까지 이어지는 그 유산에 대한 헌사.”
6월 민주항쟁과 등사기
오늘날 한국 대학은 조용합니다.
학생들은 사회 개혁보다 이력서 걱정에 더 몰두합니다.
하지만 불과 얼마 전만 해도, 젊은이들이 나라를 바꾼 운동을 이끌었습니다.
그들은 거짓에 맞섰고, 모든 것을 걸었으며 그리고 승리했습니다.
1987년 6월, 대한민국 국민들은 거리로 쏟아졌습니다.
전국적 민주화 요구로 번진 이 운동은, 군중으로 시작된 것이 아니라
어두운 지하실에서 등사기에 종이를 넣는 학생들의 손에서 시작되었습니다.
이 글은 그 손들을 기리는 헌사입니다—조용하지만 용기 있는 손들, 그리고 그들이 남긴 질문:
“진실이 위험에 처했을 때 우리는 행동할 것인가?”
거짓으로 나라를 깨운 사건, 그리고 진실을 외친 학생들
서울대학교 3학년 언어학과 학생 박종철의 죽음은 정권의 잔혹함을 드러냈습니다.
남영동 고문센터에서 고문으로 사망했지만, 정부는 뻔뻔하게 다음과 같이 주장했습니다.
“책상을 쳤더니 죽었다. 그냥 질식하고 쓰러졌다.”
주류 언론은 이 주장을 그대로 받아 적었습니다.
하지만 이것이 거짓임을 가장 먼저 지적한 것은 학생들이었습니다.
공개적으로 목소리를 낼 수 없던 그들은 그림자로 숨어들었습니다.
무기가 아닌 종이와 잉크, 복사기를 무기로 삼아
항쟁 준비를 시작했습니다.
서울의 각 대학—서울대, 고려대, 연세대, 이화여대, 한양대—
그리고 남부 지역의 부산대, 전남대, 조선대—
학생들은 비밀리에 작업하며, 밤마다 전단을 인쇄했습니다.
발각되면 체포, 고문, 심지어 생명의 위협까지 감수해야 한다는 것을 알면서도 말입니다.
잉크 묻은 손, 조용한 행동
서울대 지하 연구실, 연세대 동아리 방, 고려대 뒷 창고,
부산대·전남대·조선대의 조용한 구석들—
이곳들이 혁명의 조용한 전초기지였습니다.
학생들은 선언문을 타이핑하고, 스텐실에 잉크를 바른 뒤
등사기에 종이를 넣었습니다—투박하고, 시끄럽고, 오래된 기계였습니다.
땀이 종이에 떨어지고, 손가락에 잉크가 번졌습니다.
누군가는 얼룩을 감추려 손을 문질러 상처가 나기도 했습니다.
“우리는 두려웠습니다. 잡히면 끌려갈 것이고,
하지만 누군가는 해야 했습니다. 누가 하겠습니까, 우리 말고?”
— 1987년 고려대 학생 회고
전단에는 이렇게 적혔습니다:
- “박종철 사건 은폐 폭로”
- “독재 타도”
- “대통령 직선제 요구”
아침이면, 전단은 게시판과 나무에서 사라졌습니다.
하지만 이미 소문은 퍼졌고, 분노는 확산되었습니다.
그 잉크 묻은 종이에서,
1987년 6월 10일이 시작 되었습니다.
이름 없는 사람들이 나라를 세우다
우리는 대규모 시위를 기억합니다.
우리는 승리를 기억합니다—전두환 대통령은 민주 개혁을 받아들일 수밖에 없었습니다.
하지만 어둠 속에서 일한 사람들을 기억할까요?
그들은 인정받기를 바라지 않았습니다.
많은 학생이 졸업하지 못했습니다.
어떤 이는 제적당했고, 어떤 이는 사라졌습니다.
그럼에도 그들의 조용한 운동이 결국 국민의 목소리를 되찾는 발판이 되었습니다.
그들은 외치지 않았지만, 다른 사람들이 외칠 수 있는 말을 주었습니다.
그리고 오늘, 그 용기는 살아 있습니다
오늘날 학생들은 정치에 무관심하다는 말이 있습니다.
민주주의의 열매를 누리면서도, 그 생존을 위해 싸우지 않는다는 것입니다.
하지만 최근 사건들은 그렇지 않음을 보여줍니다.
윤석열 정부가 권위주의 논란과 심지어 계엄령 소문에 직면하면서—
다시 학생들의 목소리가 들리기 시작했습니다.
서울대, 연세대, 고려대, 부산대, 전남대, 조선대 등
학생들은 다시 일어서고 있습니다.
성명을 작성하고, 집회를 조직하며, 촛불을 밝힙니다.
“다시 써야 할 말이 있다면,
우리는 다시 쓸 것입니다.”
— 2025 대학생 연합 성명 발췌
새로운 세대는 등사기를 들고 있지 않지만,
같은 불꽃을 지니고 있습니다.
우리가 지켜야 할 유산, 우리가 지켜야 할 자유
6월 민주항쟁은 박물관용 이야기가 아닙니다.
단순한 역사가 아니라, 경고이자 교훈입니다.
자유는 결코 공짜로 주어지지 않는다는 것을 상기시킵니다.
그것은 평범한 사람들의 위험과 희생을 통해 얻어지는 것입니다.
그리고 그 첫 포화를 날린 사람들은 학생들이었습니다.
그들은 젊었지만 순진하지 않았습니다.
불의를 보고, 그에 맞섰습니다.
오늘날 학생들에게 이 기억이 닿기를 바랍니다.
평화로운 시기에도, 우리가 무시하거나 직면하는 것들이
내일의 자유를 형성할 것입니다.
그래서 우리는 말합니다:
우리는 여전히 희망을 봅니다.
학생들의 용기는 여전히 이 나라의 혈관 속에서 흐릅니다.
참고 자료
- [한국민주화운동기념사업회 구술자료] “6월항쟁 증언집”
- 『1987: 우리가 만든 기적』(한홍구 외, 창비)
- KBS 다큐멘터리 “1987 그날들”
- 『거리에서 미래를 쓰다』(한국민주화운동기념사업회, 휴머니타스)
- 고려대학교 1987년 자료
- 연세대학교 학생운동 구술사 자료집
- 서울대학교 민주동문회 회고록
- 6월민주항쟁 20년 백서(한국민주화운동기념사업회)
- 2024–2025 대학생 연합 성명서
- 관련 언론: 한겨레, 오마이뉴스, KBS, JTBC
흥미로운 다른 글 읽어보기
About the Author
